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Tare urdtd mai era mama. Orice altceva bunicul nu i-ar fi permis
niciodatd. Era uscata si palidd, pielea ei nu reusea sa capete nicio
culoare mai acétarii, nasul i se inrogea ori de céte ori se supéra sau se
bucura, cand ii era frig ori cAnd transpira, iar asta doar asa, din pura
rdutate a trupului ei. Avea bérbia ascutita §i gura si mai ascutita, din
care caninii ei tiiosi se aruncau inainte, iar asta era una dintre hibele
cele mai mici ale infatigdrii ei, fiindcd nu apuca sa rada prea des.
Micar era chioard ca un peste, astfel incit propria-i infatisare i-a
scapat o vreme, cel putin in primii ani de viata. Abia prin clasa a treia,
cind invatitoarea a observat cid nu putea citi niciun cuvant de la
tabld, a inceput sd poarte niste ochelari grosi a la Nana Mouskouri, in
spatele cirora ochii i se vedeau ca doud pete de acuareld diluata. ,,Sa
s¢ ageze atunci in primul rdndS, se plingea mama ei, adicd bunica
mea, in timp ce se chinuia sd impleteasca puful de pe capul mamei
mele in doud codite. Apoi o pupa pe obraji si ii intindea pe ascuns
urmele de ruj, ca sd-i dea putina culoare, insd bunicul striga: ,, Asta nu
¢ parada modei, ce mama dracului, se duce acolo ca sa invete ceva’,
aga ca ochelarii au ramas, in ciuda faptului ca pe bunica mea a
apucat-o in noaptea aceea o asemenea durere de cap, ca bunicul a
trebuit sd se inchidé in closet a doua zi de dimineatd timp de doudzeci
de minute.

Dar si mai tarziu, dupa ce mama mea a capatat lentile de contact,
¢lnd burta i s-a mai micsorat, iar fata i s-a indsprit, tot uratd a ramas.
Abia cu putin inainte de sférsit, cAnd nici nu se mai putea ridica de
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una singuri in capul oaselor si trebuia ca eu s o hrinesc cu lingura,
atunci, dintr-odata, s-a ficut frumoasd. Culoarea, care nu fusese
niciodati o culoare propriu-zisd, s-a cojit de pe pérul ei ca o tencuiald
veche, de sub care s-a ivit o cirunteald argintie. Ochii au inceput sd-i
straluceasca, iar cele doud riduri abrupte de deasupra riddicinii
nasului i s-au netezit. Pe misura ce moartea ii devora trupul, ea parea
tot mai vie. Odat chiar a flirtat cu medicul care venea zilnic s o vadd.
Se cunosteau incd de la Charité, unde mama lucrase dupa ce md
ndscuse pe mine, insi pe atunci nu era femeie, ci doctoritd. Noul ei
zambet cochet, clipitul din gene atunci cnd el se apleca peste ea si ii
apisa stetoscopul rece pe piept, ficAnd-o si tresard, pareau si il
tulbure. Dar, de la o vérsta si o oarecare marime a burtii, trebuie sd
accepti flirturile oricum ar fi ele. El ii rispundea la fel, spunéndu-i

tanard doamni“ sau ,domnisorica mea' lucruri pentru care, cu doar |

o jumitate de an in urmd, cu siguranti mama l-ar fi dat afaré din casa.
Sporoviiau despre vremurile de demult, care acum, dintr-odatd,
fusesera foarte bune, despre profesori, cunostinte comune, incom-
petenta colegilor. Mama chicotea ca o fetitd, ceea ce ea nu fusese
niciodati pe deplin. Ducea degetele la gat, cu capul putin aplecat
intr-o parte, iar el se lumina la randul lui, ca un ucenic de macelar care
tocmai a scos pentru prima oard, cu ména goald, mdruntaiele unei
scroafe. Doar din cind in cind, asa, pentru o schimbare, pe cand
verifica vreo valoare sau cind privirea i se oprea asupra pungilor de
plastic de langa patul i, isi freca fruntea si parea ingrijorat, ceea ce nu
ficea decat sd o binedispund pe mama.

Era cét se poate de mandra c4, in final, reusise si dea intr-o boald
prezentabild, pe care nimeni nu i-o putea lua din vorbe. Uneori chiar
refuza si-si ia medicamentele, desi probabil ca durerile erau de-a
dreptul insuportabile.

- CAt3 vreme te mai doare ceva, stii macar cd e incd acolo, zicea
ea, iar buzele 1i dezveleau un ranjet pe care nu-l mai vizusem
niciodata la ea.

Cel mai straniu era insi ci nu se mai putea opri din povestit. Zicea
in patul meu, care pe vremuri fusese al ei §i care acum era din nou al
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ei, cu méinile impreunate deasupra buricului, de parca ar fi asteptat
un copil, si vorbea, si vorbea, si vorbea. Eu stiteam asezatd langd ea
avand in brate cine stie ce hértii pentru vreun articol pe care trebuia
sa-1 scriu, pentru ca ea sa creadd cd nu ficeam decét o pauzi, astfel
incat totul sa pard o mica tacla §i s4 nu aminteasc atat de mult de o
confesiune finald, si spuneam lucruri de genul: ,,Cum te mai simti?*
sau: ,,Nu vrei sa te odihnesti un pic?“

Dar mama continua sa turuie de parcd nici nu m-ar fi auzit; sdrea
inapoi la inceput ca si completeze cine stie ce detaliu, se pierdea in
banalitéti, care — privind in urmé - deveneau mai mari §i mai fru-
moase sau mai meschine si mai urate ori mai inspaimantatoare, pana
cind se potriveau perfect in acel punct de cotitura al vietii ei. Alte
lucruri importante nu povestea — restul erau incropeli ale mintii
mele, cirora ulterior le addugam contur cu propriile imagini, alaturi
de care in amintirea mea auzeam vocea ei, chiar daca aceasta
riméanea agdtata in trecut. De cAnd ma stiu, mama nu a vorbit decét
despre viitor. Abia acum, cand s-a stafidit ca un bazin gonflabil golit
de apa la sfarsitul verii, si-a descoperit brusc gustul pentru trecut. Dar
de prezent nu s-a atins pana la final.

Mama era prea urdtd ca si plangd prea mult dupa frumusete.
Doar fetele dragute petrec ore intregi in fata oglinzii pentru a-si
invita defectele pe dinafara, ca pe o poezie pe care sd o turuie apoi de
fiecare datd cand primesc un compliment. Ea, in schimb, nu era
dispusd s stea sa-si analizeze aspectul exterior. Nu ar fi facut decét
sa-i acorde si mai multd atentie. Iar ,moaca asta urata“ chiar nu
merita acest lucru.

— N-are rost, imi zicea ea cand ii ofeream rujul meu, nu strica or-
zul pe géste.

- Nu are ce sd strice, ii rdispundeam eu, dar nu reuseam si o
conving sa se machieze.

Ea sustinea ci buzele i erau prea aspre si ca nimic nu era mai
dezgustator decit bucatile de piele sub care se aduna culoarea.
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Sustinea ci pielea nu putea sé respire sub toatd ,tencuiala® $i ca dela
rimel ii licrimau ochii.

Dar cel mai odios era felul in care se imbrica. Cand se ducea la
serviciu, inci se mai aranja: purta costum, bluzi albd, pantofi cu toc.
Dar cind intra seara pe us3, isi pierdea toate inhibitiile. Inci din hol,
isi smulgea gemand hainele de pe ea si apoi umbla vreo jumitate de
ora doar in desuuri, asa ca prietenele care incd se mai incumetau sa
vini la mine acasi se refugiau rapid in camera mea. Abia cand se
ricorea complet era de acord si imbrace o pereche de pantaloni
scurti de-ai tatalui meu, de sub care se iveau coapsele ei denivelate,
arété;nd ca un aluat proaspit dospit. Deasupra purta tricouri fara
maneci, pe care le cumpira in pachete de céte cinci, pand cand se
destramau cu totul. Si, evident, nu purta niciodatd sutien. Sustinea ca
dantela de pe margine o irita pAna ficea rani. Cand transpira, iar asta
se intampla deseori, sfarcurile i se lipeau de materialul umed precum
copiii de parinti intr-o multime agitati. Facea un adevarat spectacol
din urétenia ei.

- Méndrie, zicea ea.

Dar parci o auzeai rostind ,incipatinare® Pirul si-l tundea
singuri: la spate suficient de lung ca si-1 poata prinde cu un elastic de
borcan, iar in fata scurt, astfel incat fata ei recompusa la repezeala sd
fie expusd mereu, firi apirare, tuturor privirilor. Dar era chipul
mamei mele, iar eu il iubeam. Cel putin pani in clipa in care l-am
regasit intr-al meu.

La bunicul meu era totul exact invers. Singurul lucru care il
interesa cu privire la aspectul exterior al mamei mele erau urmele pe
care le lisa el insusi. Frumusetea nu-l interesa. Aceasta prea aducea a
superficialitate, iar daci era ceva ce nu putea suporta, erau oamenii
superficiali, ,pentru Dumnezeu'; chiar dacé pe El il suporta chiar si
mai putin. Era ferm convins ci unui tandr nu i se putea intﬁmplj
nimic mai bun decét si se trezeasci cu un ,,pic de nisip in transmisie’,
asta forma caracterul, ,presupunand, desigur, ci genele sunt in
reguld, dupd cum ii explica el asistentei care o ridica pe mama din
patutul ei, cu sprancenele impreunandu-i-se pe frunte de atata

Cinci copeici 9

convingere. Punandu-si ochelarii pe nas, studie trupusorul care ii era
prezentat, de la piciorusele sfrijite pana la trunchiul atat de alungit si
de uscétiv, incét te temeai ca nu cumva si-i cadd din clipa in clipa,
mai ales unul ca al mamei mele.

- Un cap cat un cur de cal, asaaa de maaare, zise bunicul desfi-
¢dnd bratele ca un grec care danseaz sirtaki.

Se pare - sau cel putin asa sustine legenda pusi in circulatie de
bunicul meu - ca mamei i lipsea la nastere acea adéancituri pe care
wCopiii obignuiti® o au la cap, acea gaura intre oase care mentine
craniul flexibil pané cénd creierul ajunge la maturitate. De aceea, in
primii sdi ani, capul ei parea disproportionat de mare.

Sigur ca, din punct de vedere medical, teoria bunicului e in-
doielnica. Dar el avea cu stiinta aceeasi relatie pe care o avea cu
clocolata: la inceput, era singurul aliment real, furnizor de energie,
hipotensiv, antidepresiv, hrana soldatului. Apoi, dupi ce manca in
nestire, i se ficea rdu de la ea §i nu mai suporta nici s-o miroasi cu
lunile. Toate obiectiile prezentate de medici prieteni, la sfarsit chiar
§i de mama, nu il ficeau decit sa-si apere povestea cu si mai mare
vehementa.

- Livrata la cheie! striga el, apoi 0 mangaia pe crestetul capului.

De la bunica nu te puteai astepta la vreo limurire. Aceasta se
dezobisnuise de adevir imediat dupa nunts, la fel ca si de sah. In
ambele, bunicul era cel imbatabil.

El lud, asadar, ghemotocul din bratele asistentei, risucindu-1
incolo si incoace de parca ar fi ciutat o etichetd, pe care in cele din
urmd o gési. Cu degetul ardtator intins, se infipse in gropita din barbia
mamei, gropita lui, o adancitura intunecata care intra mult in carne.
l.a mama era incd un punctisor, de parca cineva ar fi intepat pielea cu
virful unui creion, dar era semnétura lui, fird vreo urmi de indoiali.
li apdsa bunicii mele un sirut pe frunte si ii puse copilul in brate.

- Ai ficut o treabd bund, Hilde, poti fi mandra, decreti el, apoi
legi pe coridor ca sd gdseasca pe cineva cu care s ciocneasci.

Singura care nu reusea cu niciun chip si se obisnuiasci cu felul in
care ardta mama era bunica. Sigur cé o iubea pe mama. Nici nu ar fi
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permis altceva. Dar de fiecare datd cand o privea, simtea o tensiune, .

undeva la trei latimi de deget sub san. Cateodata, cand se credea
neobservats, isi trecea mana pe deasupra, de parca ar fi fost un loc
care ii dddea mAncarimi si despre care spera c3, la un moment dat, o
si-1 amorteascd. Dar oricat ar fi frecat, tensiunea rimanea tot acolo.

— Ei, haide, ia uitati ce guritd fermecatoare! §i ce privire agerd, ex-
clami asistenta cAnd vizu ochii rosii de plans ai bunicii. Nu faceti decat
s vi montati singurd. V& spun eu, o sa intoarca toti capul dupa ea!

Isi infipse méinile in sold si scutura din cap razand, insd bunica isi
dddea seama ca mintea.

— Am sperat doar ci o si semene cu mine, reusi ea si ingaime
printre lacrimi.

~ Dar sigur ci vd seamind, rosti raspicat asistenta. E mama
bucética rupta!

Bunica crezu intr-adevir aceastd ultima afirmatie, aga ca se porni
sd planga si mai abitir.

Poate ci i-ar fi fost mai usor daca ar mai fi avut parte de incé o

incercare, 0 a doua sansi de a-gi turna mostenirea intr-o formd mai

armonioasi. Dar cand rimisese insdrcinatd, ,ca printr-un miracol’,
avea deja 36 de ani. Stia ci mama era tot ce putea s mai spere in mate-
rie de familie. Sigur, lasand-o la o parte pe cea a bunicului. Dar, daca |

s-ar fi gandit putin la asta, fird familie aproape ca ar fi fost mai bine.
Bunica nu simtea decét dispret pentru neamurile sotului ei, chiar

dacd buna-cuviinti o obliga si ascundi asta cu ajutorul unor remarci

insotite adesea de un oftat cu privire la orasele mari, unde prin
culturi se intelegea si altceva in afara de serbarea anuald de Craciun a
asociatiei de gimnastici. Cand spunea asta, isi departa degetul mic de
ceasc gi isi didea ochii peste cap pe sub genele fluturinde, pana cand
bunicul, de atéta fericire, o apuca de mana pe sub masa. El isi ura
familia chiar si mai mult decét ea, desi cu mai putind elegantd, insd la
el asta se numea ,,calabalac, cuvant care nu avea nimic de-a face cu
dialectul din Palatinat, ci provenea mai degraba din turcd, aga cum ii
explicase bunica. Lucru pentru care el o iubea chiar si mai mult.

Pentru el, tinira femeie care apiruse intr-o buna zi in merceria
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latilui sdu, strabunicul meu, respingand desuul de culoarea pielii cu
0 politete cautatd, dar si cu un dezgust limpede, nu era doar perso-
nificarea elegantei; simtea totodatd cd ea recunostea in el acea scAn-
leie de savoir faire neglijat prea adesea in patria sa, indiferent céte
yaluri de matase ar fi purtat la gat.

Bunicul provenea dintr-un citun, al cirui nume nu putea fi rostit
decit cu o voce nazald, plind de dispret. Singurul din sat care mai
Aduna praf pe raft cu o a treia carte in afara de Biblie si de Mein Kampf!
era fratele sau Helmut (Derhelm), care ficuse practici la o banci si de
atunci lucra la casieria de la Casa de Economii, fiind al treilea in
lerarhia satului, dupa preot si primar. Stribunicul meu se bucurase de
ceva bani si, chiar dacd nu fusese educat, avusese destuld minte incét
si-gi trimita ambii copii la scoald, ceea ce pe atunci nu era nici normal,
nici ieftin.

- Un tip rafinat, recunostea pana si bunica mea, care insi se
stinsese la scurtd vreme dupi ce se cunoscuserd, in urma unei rani
cdpitate in razboi.

Restul familionului era compus in mare parte din mecanici,
asistenti medicali sau electricieni, ceea ce usura enorm renovarea casei
mostenite. Dar reparatiile se pliteau cu desfundarea a nenumarate
loalete, al caror continut ii era descris bunicii mele cu atita diruire, la
clte o ceagca de cafea, incét - cel tArziu dupé o jumitate de ord — eii se
pirea cd descoperd o paloare nesidndtoasi pe chipul mamei, fiind
nevoitd sd iasd imediat cu ea la aer. Cu toate astea, nu renunta si i
(rimitd in ziua urmdtoare fiecirui oaspete cite o felicitare decorati cu
0 violetd, in care fi multumea pentru seara frumoasd, exprimandu-si
speranta ca aceasta se va repeta cét de curand.

Ea insdsi crescuse la Berlin, fiind fiica unei familii bune, care, intoc-
mai majoritatii locuitorilor oragului, fusese victima rizboiului. Bunica
Iea era singura care supravietuise bombardamentului din 1943. Si asta
doar pentru ca, in ciuda incercérilor mamei ei de a o linisti, lovise atét

| Main Kampf (Lupta mea), al cirei autor este Hitler, este o operi autobiografici,
dar si o platforma-program a nazismului, reprezentind totodati baza natio-
nal-socialismului. (n.red.)



